Pa vendar si iskal koščice v njenem mesu. Povedala ti je, da ni sestavljenka. Ni Rubikova kocka iz čistih linij razuma.
Je iz mest, iz ulic, vasi in trgov. Iz prodajalcev novic. Rimarjev sončnih zahodov. Iz vzhodov je. Sejalcev travnikov. Iz mivke in skal. Iz poletnega naliva je. Iz moče snega. Predvsem pa je iz veliko ljudi. Pomembnih in nepomembnih. Iz starcev in otrok je. Iz kopice različnih žensk in moških. Med njimi iz nekaj ljubimcev. Ni le iz tvojega obroča rok okoli svojega pasu. Prizna, da je bil močan. Da je tesnil.
Praviš, da ne verjameš v ženske s kratkimi lasmi in z mehko kožo na prstnih blazinicah. Ne verjameš vanje niti, če pesnijo. Da so besede premalo, da te prepričajo v stanovitnost. Praviš, da se vreme menja, kot se menjajo letni časi in ljubimci poznega poletja. Da razumsko polniš svojo shrambo. Da si pripravljen na zimo. In vendar si želel izkusiti ljubezen. Z njeno rdečo gumico si zatesnil ozki vrat malinovemu napoju.
V urejeno založene police se je vsilil prostor. Na videz kaotičen. Začepljen. Sprašuje te, če se razumeš?