obvestilo so pripeli
med uro
in gasilni aparat,
bel list
s črnimi črkami
čvrstimi kot sodnik.

BREZ GOVORJENJA.
BREZ KAJENJA.
BREZ ZADRŽEVANJA.
BREZ TEGA.
BREZ ONEGA.

moški v delovnih čevljih
so hodili mimo
s svojimi malicami,
slabimi koleni,
ločitvami,
najemnino, ki zapade v petek,
z rokami, ki so dišale
po bencinu in železu.

nihče ni salutiral papirju.
nihče se ni prepiral.

samo hodili so naprej,
ker se jutro
ne ustavi
zaradi zapovedi.

opoldne
se je neki fant iz računovodstva
preglasno zasmejal
nečemu umazanemu
in lepemu,
in delovodja
je prišel iz svoje pisarne
kot da je vse življenje
čakal,
da ubije majhno veselje.

pokazal je na steno.

fant je pogledal obvestilo,
potem delovodjo,
potem razpokano okno,
skozi katero se je sonce
po najboljših močeh trudilo,
da pride noter.

“seveda,” je rekel.

ampak pozneje
za nakladalno rampo
si je prižgal cigareto
z rahlo tresočimi se rokami
in gledal dim,
kako se dviga više
od strehe,
više od pravil,
više od človeka,
ki mu je podpisoval plačo.

mesto je bilo polno
obvestil.

na avtobusih,
v barih,
na sodiščih,
po bolnišničnih hodnikih,
kjer so ljudje čakali,
da slišijo,
ali bo prva odšla
ljubezen
ali smrt.

povsod
znak,
opozorilo,
prst v obraz.

in povsod
nekdo, ki ga je ignoriral
ravno toliko,
da je ostal človek.

stara ženska
je hranila golobe
pod znakom,
ki je rekel NE.
pijanec je spal v miru
pod klopjo,
rezervirano za nikogar.
par se je poljubljal
v ulici
ob cerkvi,
zaklenjeni za čez noč.

šel sem domov
mimo vsega tega,
mimo pravil,
prilepljenih, pribitih, privijačenih,
naslikanih na beton,
kot da bi si strah
lahko zagotovil večnost.

v stanovanju
je korito puščalo,
radiator je ropotal,
stanodajalec je pustil
še eno opozorilo
pod vrati.

položil sem ga na mizo
zraven neplačanega računa
in pol hlebca kruha,
trdega kot zima.

potem sem odprl okno.

spodaj
je nekdo slabo pel,
nekdo se je tepel,
nekdo se je smejal
kot da je ukradel ogenj
bogovom
in mu ni žal.

tam sem stal
dolgo časa
in poslušal mesto,
kako krši vsak ukaz,
ki mu je bil kdaj dan,

in živel.

Hors