ni se rodil,
izbruhnil je –
kot vžigalica, prižgana v sobi, kjer že pušča plin.
sestre so rekle, da so začutile, kako je zrak zatrepetal,
ko je zakričal,
kot asfalt julija,
kot cesta tik pred tem, da se stopi.

ko je začel hoditi,
ni delal korakov, temveč jih je prižigal –
peta, prst, peta, prst –
vsaka stopinja drobno prizorišče zločina toplote.
drugi otroci so tekli po travi,
on jo je sežigal.

delal je čudna dela:
pomival posodo v temnem, mokrem trebuhu restavracije,
pometal skladiščna tla, ki so dišala po mrtvem dežju,
prodajal naročnine na časopis, ki ga nihče ni hotel –
a kamor koli je šel,
je pustil zrak z okusom po pogašeni sveči.

pijančil je kot človek,
ki poskuša utopiti ogenj v lastnih žilah –
najprej pivo,
potem bourbon,
nato katera koli kemična napaka,
ki mu jo je kdo ponudil ob treh zjutraj.
a namesto da bi se utopil,
se je ogenj zasmejal,
zrasel višje,
metal iskre ob rebra njegovega prsnega koša.

ženske so prihajale in odhajale,
pritegnjene k njegovi toplini,
ostajale, dokler niso spoznale,
da to ni žar kamina,
temveč prva vrsta pri zrušitvi stavbe.
rekle so, da je ljubil kot zvezda, ki se sesuva –
svetlo, vroče
in že končano, še preden so se spomnile lastnega imena.

nekateri bi ga imenovali
»mož, ki je svojo lastno zgorelost zamenjal za smisel«.
drugi bi rekli,
»pras*c, s katerim se splača piti,
dokler ti ne zagorijo čevlji.«

šel je na razgovore v pisarne
in stene so se potile.
upravitelji so se naslonili nazaj,
kot da vidijo,
kako se pod njegovim dihom lušči tapeta.
nikoli niso poklicali nazaj.
nihče noče plamena v pisarni.

enkrat, pozimi,
je stal ob avtobusni postaji,
medtem ko je sneg poskušal pristati nanj –
a se je v zraku stopil,
padal kot dež okoli njegovih stopal.
ljudje so se odmaknili od njega na klopi,
ne iz strahu,
ampak ker so začutili njegovo toploto
skozi tkanino svojih plaščev,
in jih je to spomnilo,
kako hladni so v sebi.

v sanjah
se je videl kot prižgano svečo
v katedrali iz vlažnega kamna.
vsaka senca v prostoru
se je nagnila k njemu kot romar,
a vosek je polzel po njegovih straneh
in se zbiral ob njegovih nogah,
in vsako jutro se je zbujal
manjši.

v srednjih letih
so bili njegovi lasje krona dima,
njegove oči pa dva premogovna jaška z vetrom v njih.
ni več hodil –
opotekal se je,
kot taborni ogenj, ki noče ugasniti,
a je že pogorel skozi drva.

nikoli ni varčeval z denarjem,
le z trenutki –
a tudi te
je sežgal.
vsak evro,
vsako priložnost,
vsako nežno roko
je vrgel na grmado.

na koncu
nihče ni prišel k njemu –
plameni so nevarni,
in bolnišnice imajo jeklenke s kisikom.
sestra je odprla okno,
da se soba ne bi zadušila,
in on je pogledal na mesto –
vse te ljudi,
ki živijo kot vlažne vžigalice v papirnatih ovojih –
in se nasmehnil.

njegove zadnje besede:
»držal sem ga prižganega,
do samega konca.«

in ko je umrl,
stroji niso zapiskali –
zašumeli so,
kot mokro drvo v peči.

naslednje jutro
so rjuhe dišale rahlo po taborniškem ognju,
in košček na rjuhi
je bil počrnel,

kot da se je še sama noč sklonila preblizu.

Hors