Sosed je dobil

rezervni ključ,

da bo zalival rože

in če bo hotel

pobrisal prah

iz pajčevinaste hiše,

ki je zrastla

takoj po mojem

odhodu.

Zraven sem postavila

metlo, da se bo spomnil,

da tudi to sme.

Rože sem mu

zložila na kuhinjsko mizo,

da ne bo pozabil

na vodo.

In v kozarec

sem mu nalila

črno vino,

da se ne bo dolgočasil,

ko bo gledal na uro

do mojega prihoda,

ko skuham kavo

in mu jemljem

besede iz ust,

da mu ni potrebno

veliko govorit.

Tudi v tišini

lahko pijeva

in preženeva čas,

dokler sem prisotna.

IŽ-lev